第269章 《暧昧》出世(3/7)

稿酬：从五万到十万册，按八成支付；十万册以上部分，按六成支付。

在八十年代初，如此巨大的起印数字和顶格的稿酬标准，通常只留给享有盛誉的顶尖作家。

对于一个二十出头的年轻人而言，这无疑是破天荒的破格待遇。

当然，这个稿酬对于国际通行标准显然不算高，但是除了表面上的待遇，知名作家往往能获得相较高的社会地位与政治待遇。

也算是另一部份「稿酬」。

一九八一年一月底，《我在暖昧的日本》终于摆在了新华书店的柜台上。

深蓝色的封面，简洁的设计，只有书名、作者名和出版社标识。

翻开扉页，是许成军手书的题记：「献给所有在开放中保持清醒，在交流中不忘来路的人们。」

而正文开篇，便以一种近乎冷峻的笔调，将日本在制度、经济、工业、金融等领域令

人眩目的成就，一一铺陈开来。

东京银座彻夜不灭的霓虹，新干线风驰电掣的速度，索尼、丰田遍布全球的产品，终身雇佣制下高效而忠诚的企业军团，精密如同钟表的社会运行————

这些描述，对于绝大多数尚未踏出国门的中国读者而言，不啻于打开一扇窥见高度现代化社会的窗户，冲击力是直接的、视觉化的。

然而，这仅仅是「展示」的第一步。

随著阅读深入，许成军笔锋渐转，带领读者穿透这层繁华的表象，去审视其下的「暖昧」.

经济奇迹背后的泡沫与焦虑，民主制度表皮下的派阀世袭与官僚主导，精致礼仪掩盖的压抑与「耻感文化」，以及面对历史时那种刻意模糊与回避的集体心态。

他不是在简单地「唱衰」或「批判」，而是在进行一场艰难的解剖，试图理解这个「熟悉的陌生人」内在的复杂性与矛盾性，并从中提炼出对于正在现代化道路上疾行的中国而言，至关重要的镜鉴与警示。

这本书上市之时，正值许成军那篇《开放时代与主体自觉》引发的讨论尚未完全平息，社会上的情绪仍然复杂而敏感。

一方面，是因其理论成功和「文化自信」倡导而生的自豪感；

另一方面，是《走我们自己的道路》一类文章所撩拨起的、对「盲目崇洋」的警惕甚

至抵触。

就在这个微妙的节骨眼上，《我在暖昧的日本》来了。

它开篇便浓墨重彩地展示「外国」（而且是那个曾给我们带来深重灾难、如今又让我们心情复杂的近邻）的「成就」，这