第0432章雨夜来客，已经是九月末了(8/8)

尽头的那盏路灯，看了很久。路灯底下空空的，什么都没有，只有光晕边缘的飞蛾在扑棱棱地转。

身后，林氏的声音响起来，很轻，很稳：

“莹莹，把门关上。风大。”

莹莹关上门，插好铁闩。她转过身来，看见林氏已经走回了里屋，门半掩着，从门缝里透出一线昏黄的灯光。

她没有跟进去。

她知道母亲需要一个人待一会儿。

她重新坐回窗前，拿起膝盖上的绣帕，借着窗外的灯光看了一眼——绣帕上是一朵半开的茉莉花，花瓣只绣了一半，针还别在布面上。她捏起针，穿好线，一针一针地绣下去。

手指是稳的，但心里翻江倒海。

父亲还活着。父亲在浙南的某个山村里，活着。

她的针尖刺进布面，从背面穿出来，又刺进去。茉莉花的花瓣在指尖下一片一片地成形，白色的丝线在灯光下泛着柔和的光泽。

她没有哭。她只是安静地绣着花，一针，一针，又一针。

窗外的风大了一些，把巷口那盏路灯吹得晃了晃，光晕忽大忽小的，像是一颗在风中摇曳的烛火。远处的护城河面上泛着粼粼的波光，河对岸的灯火稀稀拉拉的，像是谁在天边撒了一把碎金子。

莹莹绣完了最后一瓣茉莉花，把针别在绣帕上，抬起头，看着窗外沉沉的夜色。

“爹，”她在心里默默地叫了一声，“您等着。”

夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着河水的腥气和远处人家烧晚饭的烟火气。那盏路灯在风中又晃了晃，但始终没有灭。