第1章 易遥妈妈1(3/4)

—粉色毛巾，蓝色牙刷，白色漱口杯——然后拧开油漆罐，用一根旧筷子蘸着红漆，一笔一划在每样东西上写下两个字：易遥。

漆还没干，她不敢放卫生间，怕被易遥看见。她打开易遥的衣柜——里面只有几件洗得发白的校服和两件旧T恤，叠得整整齐齐，像在用力维持着最后一点体面。林华凤鼻子一酸，把东西锁进最底层的抽屉，钥匙拔下来攥在手心。

然后她回到卫生间，打了一盆水，蹲在地上开始擦地。

她擦得狠，每一下都像要把地砖搓掉一层皮。洗衣粉撒得太多，泡沫漫了一地，她跪在泡沫里，用钢丝球刷地砖缝隙里的污垢，刷完一块换一块。刷完地面她又站起来擦墙，擦水龙头，擦马桶，擦洗脸池。她要把这间屋子里的脏东西全都擦干净，擦掉那些男人的痕迹，擦掉她的过去，擦掉前世所有的错。

天亮了。

林华凤听见卧室里传来动静——易遥醒了。她的动作顿了一下，没有回头，继续蹲在地上擦墙角，只是握着抹布的手在微微发抖。她不知道等下要怎么面对女儿，不知道第一句话该说什么。

卧室门开了。

拖鞋踩在水泥地上的声音，轻而迟疑。林华凤感觉到易遥站在她身后，她能想象女儿的表情——警惕的，防备的，带着小心翼翼的试探，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。

前世易遥就是这样。每次她喝多了酒、每次她因为钱发愁、每次她心情不好，易遥都会缩起脖子，垂下眼睛，把自己缩得小小的，试图减少存在感。而那时候自己在干什么？在骂她，在打她，在把所有的委屈和不甘都发泄在这个唯一不会还手的女儿身上。

林华凤慢慢站起来，转过身。

易遥站在卫生间门口，穿着那件洗得看不出原来颜色的旧睡衣，头发乱蓬蓬地散着。她的眼睛和前世一模一样——黑亮黑亮的，里面藏着十七岁不该有的疲惫和警惕。

但有什么不一样了。

林华凤看着女儿的眼睛，突然意识到，那里面不只有警惕。还有一种她从未见过的东西——一种和她自己一模一样的东西。那种经历过死亡、再被硬生生拽回来的人才有的，刻骨的清醒。

易遥在哭。

眼泪无声地淌了满脸，她死死咬着嘴唇，肩膀却在剧烈地颤抖。她看着林华凤——看着她乱糟糟的头发，看着她通红的眼睛，看着她手上还滴着洗衣粉泡沫——然后她的目光越过林华凤，看向原本挂毛巾的铁钩。