第0351章 人间烟火气最抚凡人(5/6)

、四十八，我怎么教都改不过来。”

她放下汤勺，用手背擦了擦眼睛。

“他走了以后，我试过熬汤。熬了很多次。但怎么熬都不是那个味道。不是淡了就是咸了，不是腥了就是腻了。我以为是火候不对，是食材不对，是锅不对。后来我才明白——”

她看着巴刀鱼。

“是等的人不对。汤熬好了，没人坐在厨房门口数数了。”

五金店里安静得只剩下挂钟的声音。

娃娃鱼低着头，肩膀轻轻抖着。酸菜汤把脸转向门外，耳朵上的烟不知道什么时候被他拿下来攥在了手里，攥得皱巴巴的。

巴刀鱼站起来。

“王奶奶，汤要趁热喝。凉了就腥了。”

“哎，好。”王奶奶端起碗，一口一口地喝着。眼泪顺着她的脸颊流下来，落进汤里，她也不擦，就那么和着泪一起咽下去。每一口都喝得很慢，像是在咀嚼什么很远很远的东西。

巴刀鱼转身走出五金店。

阳光很好，照在巷子里的青石板上，照在墙根的青苔上，照在远处收废品的三轮车上。一个老头骑着车慢悠悠地过去，车把上挂着的喇叭还在循环播放着“收旧家电旧电脑旧手机”。空气里有炸油条的香气，有邻居吵架的声音，有小孩哭闹的声音，有生活乱七八糟却又热气腾腾的全部模样。

酸菜汤跟出来，站在他旁边，点了一根烟。这回是真的点了，深深吸了一口。

“你的玄力。”

“嗯。”

“空了。”

巴刀鱼感觉了一下，点了点头。丹田里确实空荡荡的，像一口被舀干了水的井。四肢发软，眼皮发沉，脑袋里嗡嗡的，像是熬夜赶了三篇论文又去跑了五公里。但他心里是满的。那种满不是吃饱了撑着的满，是另一种。像是有什么东西，从他空掉的地方长了出来。

“值吗？”酸菜汤问。

巴刀鱼想了想。

“你知道我姥姥还教过我什么吗？”

“什么？”

“她说，人这一辈子，吃过的饭都会变成骨血，喝过的汤都会变成眼泪。骨血撑着你活下去，眼泪证明你活过。所以不要怕掉眼泪，也不要怕饿肚子。怕的是有一天，你吃不出味道了，也流不出眼泪了。”

他看着巷子尽头，王奶奶五金店的灯光从半掩的卷帘门下漏出来，和正午的阳光混在一起，分不清哪个是灯，哪个是太阳。

“王奶奶能尝出味道了。”

酸菜汤沉默了很久。他把烟抽完，烟头摁灭在那个饱经摧残的发财树花盆里。

“你这人，”他说，“迟早把自己作死。”

“那不是还有