第0483章 茶烟迷局，台北的雨季来临突然(7/8)

"阿春没事。"苏曼卿的语气恢复了平常的轻松，"她只知道今天去了一个高档地方端盘子，赚了比平时多三倍的工钱。她甚至不知道'周维桢'三个字怎么写。"

三轮车夫把面端上来了。林默涵拿起筷子，热气扑面而来。

他吃了一口面，抬头看了看天。

晚霞已经褪去了，取而代之的是台北夜晚特有的、潮湿而厚重的黑暗。远处的山轮廓模糊，像一幅没干透的水墨画。

"还有六天。"他说。

"什么六天？"

"农历三月初七。还有六天。"

苏曼卿没有说话。她给自己又倒了一杯米酒，然后把酒瓶推到林默涵面前。

"喝一口吧，海燕。"她说，"飞了这么久，该歇歇翅膀了。"

林默涵看着那杯米酒。琥珀色的液体在煤油灯的光下微微晃动，像一小片安静的海。

他端起来，喝了一口。

酒很烈。从喉咙烧到胃里，然后又烧回眼眶。

他没有让眼泪掉下来。

------

那天晚上，林默涵回到大稻埕的住处时，已经是深夜十一点。

陈明月还没有睡。她坐在客厅的油灯下，正在缝一件衣服——是他的衬衫，袖口脱线了。

"回来了？"她没有抬头。

"嗯。"

林默涵走到她身边，在她经常坐的那把藤椅上坐下。藤椅发出一声熟悉的吱呀声，像老朋友的叹息。

陈明月穿针引线，动作很慢。她的侧脸在油灯的光下显得格外柔和——这几个月的颠沛流离似乎没有在她脸上留下太多痕迹，只是眼神比以前更深了，像一口看不见底的井。

"今天顺利吗？"她问。

"顺利。"

"那就好。"

她剪断线头，把衬衫翻过来，抖了抖。然后她做了一件她很久没有做过的事——她把衬衫披在林默涵身上，帮他理了理领口。

"袖口我用了双股线，"她说，"不容易再脱。"

林默涵低头看着那排细密的针脚。每一针都走得极稳，像她这个人一样——外表柔软，内里坚韧。

"明月。"他叫她的名字。

"嗯？"

"如果……我是说如果。万一有什么事——"

"不会有事的。"她打断他，声音很轻但很坚定，"你答应过我的，要活着回去见晓棠。"

林默涵闭上嘴。

他想起那张照片——女儿周岁时拍的，胖乎乎的小脸，眼睛像他，嘴巴像她妈妈。照片背面有妻子娟秀的字迹："晓棠问爸爸何时回家"。

他摸了摸自己的