第0200章车痕(2/7)

痕终止处有一个极小的、芝麻粒大的凹陷。

是倒车时刮蹭的。

但他停车的位置是云顶阁对面街角的划线车位，前后三米没有障碍物。

不是他自己刮的。

是有人把他车开出去，倒回来时刮的。

买家峻站起身。

他打开车门，探进驾驶座，把遮阳板翻下来。

遮阳板背面夹着一张洗车店的收据。

他把收据抽出来。

是他上周在这条巷子口洗车店开的票。店家姓潘，皖北人，四十出头，话少，活细，手脚干净。新车峻把车交给他，从来不数座垫缝里那几个硬币。

收据是第三联，黄纸，字迹被汗渍洇得有些模糊。

但买家峻看见了。

收据背面有一行字。

圆珠笔，力道很轻，像怕划破纸面。

五个字：

“解迎宾的人”。

买家峻把收据折起来，放进口袋。

他没有再看那辆车。

他走进巷子。

新硎巷23号，洗车店。

门是卷帘门，此刻拉到一半，离地面约三十厘米。门缝里透出细长的暖黄光，像一只眯起的眼睛。

买家峻蹲下，敲了三下。

长。

短。

长。

卷帘门从里面拉起。

潘师傅蹲在门口，手里握着一把十九毫米的开口扳手。

他看见买家峻，没有说话。他把扳手放回脚边的工具盒里，侧身让出门口。

买家峻钻进卷帘门。

洗车店不大，约二十平。前半截是接待区，一张旧办公桌、两把塑料凳、一台落满灰的电扇。后半截是操作区，高压水枪、泡沫机、吸尘器，都收拾得整整齐齐。

潘师傅拉下卷帘门。

他没有开灯。

两个人蹲在接待区那片昏暗里，隔着两尺的距离。

“我今晚不该停那边。”买家峻说。

潘师傅没有说话。

“你调过我座椅。”

潘师傅仍没有说话。

“你还倒车出去过。”

潘师傅的喉结动了一下。

“我刮了。”他说。

他的声音很低，像从砂纸背面磨出来的。

“倒车的时候走神了。那边车位太窄，前后都有车。我以为能一把出去，右后轮蹭到路牙子，方向带多了，翼子板刮上消防栓。”

他顿了顿。

“漆我明天去配，银灰的，底漆露了要赶紧补。梅雨季快到了，雨水吃进去会生锈。”

买家峻看着他。

昏暗里看不清潘师傅的脸，只看见他一双粗砺的手交握着，搁在膝盖上。虎口有老茧，是指缝里常年嵌着机油洗不干净的那种老茧。

“你倒