第0112章母与女(6/7)

年。

隔着那句她十五岁那年写在日记本扉页、又用涂改液涂了三遍的——

“妈，你回来吧。”

老妇人看着她。

嘴唇动了动。

没有声音。

夏晚星向前走了一步。

又走了一步。

第三步。

她伸出手。

握住了母亲的手。

那双握了二十二年笔、二十年针线、八千零三十七天没有握过女儿的手。

很瘦。

很凉。

骨节粗砺。

虎口有茧。

是1988年6月3日凌晨，在江城第三人民医院产房里，把这枚六斤二两的婴儿抱进怀里的手。

老妇人低下头。

把女儿的手拢进自己掌心。

很轻。

像那年她在产房里抱起婴儿时，怕弄疼她。

“晚星。”

她的声音很轻。

轻得像1987年11月19日早上六点，有人来敲门告诉她丈夫跳楼了。

她没有哭。

她只是抱着刚满六岁的儿子，在客厅坐了一整天。

第二天她离开柳林街时，把这辈子所有的眼泪都咽进了肚子里。

二十二年。

她以为自己再也不会哭了。

此刻她站在榕荫路38号楼下。

握着自己女儿的手。

叫她二十二年来只能在汇款单附言栏里写的那个名字。

晚星。

夏晚星没有哭。

她只是把母亲的手握得更紧了一些。

“妈。”

她说。

“我们回家。”

老妇人摇头。

“那不是我的家。”她说。

她抬起头。

望着302室那扇褪色的木门。

“那是你爸留给我们的家。”

“我没有守好它。”

她顿了顿。

“二十二年来，我只敢在楼下站着。”

“不敢上去。”

夏晚星从陆峥手里接过那枚钥匙。

铜面已经被他的体温焐暖。

她把钥匙放进母亲掌心。

“现在可以了。”她说。

老妇人握着那枚钥匙。

1988年她离开这间屋子时，把钥匙留在门垫下面。

她以为会有人来收。

没有人来。

1993年她送女儿去外婆家时，把这枚钥匙装进贴身衣袋。

她以为这辈子不会再打开这扇门。

可是女儿找到了它。

在二十二年前藏钥匙的那只抽屉最深处。

在母亲从未告诉过任何人的秘密里。

老妇人把钥匙插进锁孔。

转了一圈。

门开了。

阳光从窗帘缝隙里涌进来。

三道金线。

二十二年前她最后一次关上这扇门时，它们就在那里。

二十二年后她推开这扇门，它们还在那里。

像从没有离开过。

她走进去。

站在屋子中央。

望着墙上那枚钉了三十六年的钉子。

钉子还在。

上面挂过的东西不在