116集：不复存在的忠烈王(3/5)

的头发白了，脸上的皱纹深了，手背上的老人斑多了，可他的眼睛还是亮的。那亮光里没有怕，没有悔，只有一种说不清的东西。不是希望，是固执。

“陈老板，你说得对。不够也做。能做多少，做多少。”

他走回桌前，铺开一张纸，提起笔。他要写一封信，写给陈宝琛。谢谢他送来的消息。然后他要告诉陈宝琛——琉球还在。琉球没有亡。王死了，可琉球还在。琉球人还在。会馆还在，灯还在。他写得很慢，一笔一划。写到“尚泰王”三个字的时候，手停了。笔尖悬在纸上，墨水滴下来，在纸上洇开一小团黑。他看着那团黑，看了很久。然后他继续写。

“陈大人：王上走了。臣等还在。琉球会馆还在。琉球人还在。请陈大人放心，这盏灯不会灭。王上临终前没有人听见他说了什么，可我们知道他会说什么。他会说——琉球不能亡。他会说——德宏，你替我看下去。”

他写完了，看了一遍，折好，放进信封。信封上写着“陈宝琛大人亲启”。他的字在抖，可他把信封封得很严。

“陈老板，明天把这封信送出去。走驿道，走快路。不要省银子。”

陈老板接过信，揣进怀里。“大人，您不去歇一会儿？您一夜没睡了。从昨晚到现在，您没有合过眼。”

向德宏摇了摇头。“睡不着。眼睛闭上，就是王上的影子。他站在御书房的窗前，背对着我。那件王袍空荡荡的，挂在身上。我想喊他，喊不出声。想走近他，走不动。”

蔡大鼎从楼下走上来，手里拿着一叠纸。他站在门口，没有进来。他听见了刚才的话，脸色也白了。他站在门口，像个做错事的孩子，手里攥着那叠纸，指节泛白。

“进来。”向德宏说。

蔡大鼎走进来，把那叠纸放在桌上。他的手也在抖。纸边在抖，沙沙响。

“大人，尚泰王的事——我能写进去吗？”

向德宏看着他。“能。为什么不写？他是琉球的王。不管日本人叫他什么，他是琉球的王。死了也是，千秋万代，我琉球人民心中，永不改变。你要把他写清楚。写他四岁即位，写他做了三十一年的王，写他被日本人押去东京，写他死在异国他乡。写他的身边没有人，写他的遗言无人知晓。每一个字都要写清楚。”

蔡大鼎坐下来，翻开那叠纸，提起笔。他写了一行字：“光绪十一年九月十三日，琉球国中山王尚泰，病逝于东京。”

他的手停了一下，抬起头。“大人，王的谥