南部档案10(1/2)

“去哪？”

“城里。”阿荷说，“我哥接我去住几个月。”

苏暮雨点了点头。

阿荷看着他，好像想说什么。

但最后只说了一句：“你好好待着。”

然后转身走了。

苏暮雨站在院子里，看着她的背影消失在树林那边。

看了很久。

然后继续劈柴。

那天晚上吃饭的时候，老太太忽然说：“阿荷那丫头，喜欢你。”

苏暮雨夹菜的手顿了一下。

然后继续夹。

“我知道。”

老太太看了他一眼。

“你怎么想？”

苏暮雨没说话。

他把那口菜咽下去，才开口。

“不知道。”

老太太没再问。

吃完饭，苏暮雨坐在院子里看星星。

天很黑，星星很多。

他看了一会儿，忽然想起荒城那些晚上。

没有星星，只有灰败的云层和暗金色的闪电。

想起那个没有名字的人。

想起那滴泪。

想起那枚戒指。

他伸手按了按胸口。

空的。

他收回手。

继续看星星。

第四个月的时候，老太太病了。

起初只是咳嗽，没当回事。后来咳得越来越厉害，有时候一咳就是一宿。

苏暮雨去请了大夫。

大夫看了，开了药，收了钱，走了。

苏暮雨熬药，一熬就是一宿。

老太太靠在床头，看着他熬药的样子，忽然笑了。

“你这孩子，”她说，“命苦。”

苏暮雨没说话。

他把药端过来，放在床头。

老太太端起碗，一口一口喝完。

喝完，她靠在床头，看着他。

“你知道我为什么留你？”

苏暮雨摇了摇头。

“因为我那老伴，”老太太说，“也喜欢帮人修东西。”

她顿了顿。

“你修东西的样子，像他。”

苏暮雨没说话。

老太太看着他，忽然伸出手，握住他的手。

那只手很干，很瘦，却很有力。

“孩子，”她说，“你得往前走。”

苏暮雨愣了一下。

“我不是你老伴，”老太太说，“这儿也不是你的家。”

她握紧他的手。

“你心里有事，我知道。你不说，我不问。但你得往前走。”

苏暮雨低着头，没说话。