第一百一十七章 烂尾楼业主(4/5)

进来了，协议改了，承诺变了。可房贷没有停，租金没有停，日子也没有停。

太阳快落山时，小赵终于从人群里退出来。

老许还在登记最后几份材料，老周蹲在路边抽烟，脸色也很难看。小赵一个人走到车边，拉开车门坐进去。车里一下安静下来，外面那些声音隔着玻璃变得很闷，像从很远的地方传来。

他坐了很久，没有动。

资料夹放在膝盖上，最上面是那个从楼上坠下的业主照片。照片里的男人三十多岁，看起来很普通，穿着旧外套，站在毛坯楼前笑了一下。那笑很勉强，也许是家人拍的，也许是他还相信房子有一天会交的时候拍的。

小赵看着那张脸，忽然觉得眼眶发热。

他很少在办案时这样。

蓝鲸案他愤怒，陈树民案他憋屈，南池地下档案室让他后背发冷。可锦南这一次不一样。这里没有一个特别戏剧化的恶人站出来，没有一把刀插在谁身上，也没有一段录音能把事情瞬间钉死。这里只有很多人，被一个项目套住，慢慢耗掉十年。

十年。

一个年轻人能从二十多岁熬到三十多岁。

一个家庭能从准备结婚熬到散掉。

一个老人能从满心期待抱孙子，熬到问自己还能不能活着住进去。

这种东西，连哭都哭不响。

它不是一下把人推下去。

它是让人每个月还款，每一年等消息，每一次听说明年复工，每一次签一份新的补充协议，直到有一天，人的心也跟那栋楼一样，停在半截，再也接不上去。

小赵低下头，用手狠狠搓了一把脸。

车窗外，那个外卖骑手还站在围挡边，头盔夹在胳膊下，低头给同事做笔录。他的手机响了好几次，大概是平台催单，他看了一眼，又挂掉。几秒钟后，他把合同重新叠好，塞进外卖箱里，骑上车走了。

他还要去送下一单。

因为房贷不会等他。

小赵终于忍不住，一拳砸在方向盘上。

声音不大。

可老周在车外听见了，回头看了一眼，没有过来。

小赵靠在座椅上，闭着眼，呼吸很重。他不是不知道自己这样不好。办案不能被情绪拖着走，刘建国说过很多次。可今天他真的有些压不住。他想到青山资本资料库里那些好看的词，想到梁启山在会议纪要里写的“盘活低效资产”，想到七号基金收益表上那一串串漂亮数字，再想到眼前这些人。

盘活。

低效。

收益。

他们把别人的家、别人的贷款、别人的十年，写成了资产。

手机在这时震了一下。