第31章 你是好姑娘(5/6)

岁之前的自己。”

我转过头看着她。她靠在座椅上，目光落在前面的座椅靠背上，没有看我。路灯的光从窗外照进来，在她脸上投下一明一暗的光影。

“那么快乐，那么单纯，那么简单。”她轻声说，“买一条裙子就能开心一整天。被人夸一句好看就能高兴好久。”

我不知道该说什么。她的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着，像在抓着什么看不见的东西。

“灵茵。”她低下头，声音轻得像一片落在水面上的叶子，“你看，我是多么肮脏的一个人啊。”

我愣了一下。

“你在说什么？”我坐直了身体，“你怎么就肮脏了？”

“我做的事情……”她顿了顿，“你不懂。”

“那你就告诉我啊。”

她摇了摇头。我伸出手，一把抱住了她。她的身体僵了一瞬，像一个很久没有被触碰过的人，忘记了该如何回应拥抱。她的肩膀很窄，隔着卫衣的布料，我能感觉到她的肩胛骨硌着我的手臂。

“不，”我把脸埋在她肩上，声音闷闷的，“你不要这样想。我知道你是一个好姑娘。”

“好姑娘？”她自嘲地笑了一声，“我怎么配得起这三个字？”

我松开她，看着她的眼睛。路灯的光在她瞳孔里闪烁，像两簇快要熄灭的烛火。

“你一直都是好姑娘。”我一字一句地说，“因为你只是那么简单、那么纯粹地爱着一个人。这样的姑娘，一定是好姑娘。”

她看着我。她的眼眶红了，但没有掉眼泪。她抿着嘴唇，像是在忍什么。

“你怎么这么会说话了？”她问，声音有些哑。

“书上看的。”我笑了。

她也笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。像是冬天里第一缕照进窗户的阳光，不暖，但让人心里亮了一下。

她低下头，不再言语。

车子驶进了校园，停在宿舍楼下。萧昕薇醒了，打了一个大大的哈欠，拎着大包小包跳下车。刘雪把车停好，拔了钥匙。郑茜最后一个下车，关上车门的瞬间，她回头看了我一眼。

那一眼里有太多东西。感激、愧疚、感动、不安，还有一份我看不懂的、沉重的、像是压了她很久的东西。

“走吧。”她伸出手。

我握住她的手，笑了。

“走吧。”

四

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

萧昕薇已经打起了小呼噜，刘雪的床铺安安静静的，呼吸均匀。郑茜面朝墙壁，一动不动。我不知道她睡着了没有。

我想