第二十章 渡口的老妇(4/6)

它拿开。她站在船头，用木棍撑着河底，把船慢慢划向河中央。河不宽，她用不了几下就到了对岸。对岸的河滩上，一个人正站在那里，脚边放着两个陶罐，像是要过河。那人是个老妇人，年纪和她差不多，头发也是灰白的，穿着一件深色旧纱丽。苏朵拉把船靠岸，那人看了她一眼，没有说话，踩上了船。苏朵拉把船撑回对岸，那人下了船，从怀里摸出一小把米，放在船板上。苏朵拉看了一眼那把米，又看了一眼那个老妇人，那人的目光没有在她身上多停留片刻，只是把罐子重新提起来，朝远处走去。苏朵拉弯腰把米捡起来，放进船头的一个陶碗里。

“不要船资。”她说。声音不大，但河面上空旷，声音能传出去很远。“谁想给就给一捧米。不给也渡。”

她不知道自己在说给谁听。也许是在说给那个老妇人听，也许是在说给自己听，也许是在说给这条河听。她没有多想。她把船撑回岸边，等着下一个人。

日子一天天过去。她每天天亮之前来到河边，把船推下水，等着需要过河的人。河面上升起薄薄的雾气，雾是白的，像一层纱，在晨光中缓缓飘动。她把船横在水面上，自己坐在船头，看着雾气散开，看着太阳从河对岸的树梢后面升起来。有人给米，有人不给。给的人她接了，放陶碗里；不给的人她也不说什么，只是把船撑到对岸，等他们下去了，再把船撑回来。一天下来，有时候能收到两三捧米，有时候一捧也没有。她把米带回棚子——她新搭的棚子，比恒河边那个大一些，木棍是重新去树林里砍的，树枝上还挂着一片未落的叶子，她用指甲掐掉，顺手扔进火堆里——煮成粥，喂给母亲喝，自己也喝一碗。粥很稀，但能喝。她不饿。她的胃已经习惯空着了。

有一天，一个年轻的*在河岸上等船。他背着一袋粮食，脚下沾着泥，像是走了很远的路。苏朵拉把船靠岸，他上了船，坐在船中间，看了她一眼。“你叫什么？”他问。苏朵拉正在撑船，木棍插进水里，撑了一下，船往前滑了一段。“洗衣女。”她说。“村里人都这么叫我。”那个男人没有追问，点了一下头。他看她的眼神不像那些妇人，既不是好奇，也不是打量，只是一种温和的确认，像是遇见了一个他已经知道会遇见的人。他没有再开口，她也沉默着。他下船的时候，往陶碗里放了一把米。他走路的样子很稳。

她没有告诉他们