第九百一十六章 不背昨天，但有明天(1/3)

阿忘脸上总挂着一种干净的、不带任何防备的微笑。

他的记忆只能维持几个小时，每天早上醒来都会忘记昨天的一切。

他不认得人，也记不住路。

可他从不慌。

他身上挂满了小纸条，每个口袋、每截绳子、每道挂在胸前背后的旧布条上，都写着字。

“你叫阿忘。”

“韩司令是好人。”

“别去东区，那边辐射超标。”

“你喜欢吃西红柿。”

那些纸条大多被摸得起了毛边，字迹有新有旧。

阿忘每天起来第一件事，就是把身上的纸条从头到尾看一遍。

看完就明白了自己是谁，该去哪，该吃什么。

韩铁林说，有时候他看纸条时嘴里会小声念，像在和一个很老的朋友对暗号。

陈默站在旁边，盯着这个瘦小男人看了很久，最后只叹了口气。

陆远问他为什么不怕那些门后面的东西。

阿忘想了好一会儿。

他先低头翻了翻左胸口袋里的几张小纸条，又抬头望了望陆远，最后才从脖子上那根旧绳子上解下其中一张递过去。

绳子上还串着几片磨得极薄的旧塑料片，像某种自己做的护身符。

陆远接过那张纸条，上面写着一行歪歪扭扭的字：“它们很可怜。它们什么都不记得了。”

这是阿忘昨天写的纸条。

可他写下的，是几十年来他重复观察到的同一个事实。

他不记得昨天，不记得前年。

可每一次从那些坐标回来，他都会写下同样的话，像某种比记忆更顽固的东西被反复摁进纸里。

“它们在那地方，走来走去。”阿忘说，声音很轻，像是在描述一群他不忍打搅的人，“不吵，也不动。有时候停在一个地方，半天不动。像在找什么。可它们不知道自己找什么。它们什么都记不得了。”

他抬头看陆远，又笑了一下，“我每天起来，也忘了自己是谁。可我有纸条。它们没有。”

陆远把纸条还给阿忘。阿忘接过去，又认真地把那条旧绳子系回脖子上，像做一件每天必须完成的大事。

“阿忘。”陆远忽然开口，“你愿不愿意帮我们去和那些东西说几句话？”

阿忘先是一愣，随后又习惯性地低头去翻胸口的纸条。

他翻了几张，大概没找到关于“和它们说话”这一条的说明，便抬头看向韩铁林。

韩铁林对他轻轻点头。

阿忘又想了想，从绳子上解下另一