第167章 第一百六十七章 槐树(2/3)

。

她伸手抽出那本书，翻开扉页。

扉页上没有名字，没有印章，只有一行用铅笔写的小字，字迹很轻：“槐树镇，1998年9月。”下面还有一行更小的字，像是后来加上的：“第三天，雨停了。”

叶时初把书递给陆战野。他接过去，低头看着那行铅笔字。

他的指腹在纸页边缘停了一下，然后翻到后面几页。

书页之间的空白处，偶尔有几行铅笔写的短句，字迹有些潦草，像是在匆忙中写下的。

“今天去镇口买了米。老板娘多给了半斤。”

“午后下了雨，屋檐滴水的声音很大。”

“窗台上的花快开了，绿色的花苞，不知道是什么花。”

那些句子没有日期，没有署名，像是随手记下的日常片段。陆战野翻到最后一页。最后一页的空白处，只有一行字，写得比前面的都重，像是笔尖用力压了很久：“她不会来了。但我会等。”

他没有合上书，只是把它放在桌面上，手指在书封上停留了片刻，然后收回手，转身看向窗外。

窗外是那棵老槐树的树冠，枝叶在午后的光线下呈现出深浅不一的绿色。叶片的边缘被阳光照得透亮，像是每片叶子都镶了一圈淡金色的边。

何秋辞没有进屋，站在门口看了片刻，说：“屋后有一口水井，井壁上刻着一行字。字迹很深，像刻了很久了。”

陆战野走过去，穿过屋子后门，走到屋后的空地。

水井在屋后靠墙的位置，井口用一块旧石板盖着，石板上落满了干枯的落叶。

他把石板移开，低头看向井壁，井壁内侧，在距离井口大约一臂的位置，刻着一行字。

笔画很深，刻的人用了很大的力气：“陆慎之，来过，活过，走了。”叶时初站在他身后，她看着那行字，又看了一眼他的侧脸。

他的表情很平静，但他的手指轻轻搭在井口边缘的石板上。

“他来过。”叶时初说，“他知道自己不会回来了，所以他刻了这些字。”

陆战野没有回答。他伸手把石板重新盖回井口，然后直起身。“走吧，回城。”

他们走回镇口的时候，阳光已经偏西了。

老槐树的影子被拉得很长，落在路面上。

何秋辞在车前等着，拉开车门。

陆战野弯腰坐进去，叶时初坐在他旁边。

车子发动，车轮碾过散落的落叶，发出一阵细碎的声响。

镇口的木牌在车窗外缓缓后退，逐渐消失在视野里。

回城的路上，车厢里安静了很久。

窗外的田野和树木在暮色中逐渐模糊，变成深浅